么东西，被这一下点燃了。

她忽然想起很多人。想起大学里第一个在图书馆窗边亲吻的女生；想起那个法国人在伦敦眼上送她一枚戒指，她接过来的时候心里平静得像一潭死水；想起过去这些年每一个在她身边停留过的面孔。

他们之中有人很好，有人很真，有人跪下来求她不要走。她每一次都离开了。每一次都是她先说“不合适”。每一次的理由都不重样，但放在一起看，却有一个她从未发现的共同点。

她们都不是程嘉柠。

这个念头像一道闪电劈开了她二十七年来精心维护的所有防线，让她后背的汗毛全部竖了起来。

她想完了。全完了。

内心在咆哮，你比她大十岁！你看着她出生，看着她学会走路说话，看着她从一个皱巴巴的婴儿长成现在的样子。你是她小姨。不可能的，沉文熙。你想太多了。

她爱上了一个她不能爱的人。那个人今年十七岁，从出生起就叫她小姨。

而从这个凌晨起她再也没法以克制的平常心对待程嘉柠了，因为她才明白，程嘉柠看她的眼神从很久以前起就跟自己一样，已经不是一个孩子在看长辈了。

沉文熙用右手的手背用力压住了自己的眼睛，在这么下去一定会出事的，程嘉柠可以不懂事，她不能。在名为爱与禁忌的地狱里，她不能做引诱天使堕落的事。

哪怕背德的烈焰已经将她焚烧殆尽。

没过几天，沉文熙向她父亲提交了一份海外派遣申请书，她选择了最无能的一种解决办法。

机票订得很快，行程安排得滴水不漏，甚至连沉若清都是在事情定下来之后才接到的电话。程嘉柠知道这件事，是在一切都已经无法更改的那个下午。

程嘉柠像往常一样来公寓，用指纹锁开门，换拖鞋，把奶茶放在鞋柜上。然后她看到了客厅里摊开的行李箱，整整齐齐码着的套装和衬衫，旁边封好的纸箱上用记号笔写着“新加坡”。她站在玄关和客厅之间的交界线上，脸上的表情从困惑变成了难以置信，然后从难以置信变成了一种沉文熙从未在她脸上见过的东西。

那是被背叛的冷静。

“什么时候走？”

“后天。”沉文熙背对着她站在厨房台面前，“事发突然，公司那边催得急。”

谎言。

程嘉柠没有说话。

“柠柠放心吧，用不了多久我就会回来的。”她说这句话的时候语气是温柔的，表情是温柔的，和过去那些年在程嘉柠每一次舍不得她走的时候一模一样。

“……用不了多久是多久。”程嘉柠终于开口了，声线有些颤抖。

“几个月吧。”沉文熙说，又补了一句，“最多半年。”

后来沉文熙回想起这一刻，觉得这是她这辈子说过的所有谎言里最拙劣也最残忍的一个。因为程嘉柠分明看穿了她。

飞新加坡那天是周四，沉文熙特意选了一个家里人都不方便送机的时间。沉若清在开会，程远舟出差，程嘉柠在学校上课。没有送别，没有任何让她可能动摇的场面。她一个人拖着行李箱走进机场，办了值机，过了安检，在登机口坐到了广播响起。

直到她走进廊桥的那一刻，她都不知道程嘉柠在航站楼外面站着。从学校一路催着司机快一点，到了之后没有进出发大厅，就站在玻璃幕墙外面，仰头看那些排着队的飞机在跑道上加速、抬头、消失在天际线里。

程嘉柠看着不知道哪一架飞机里坐着沉文熙的飞机在跑道上滑行。十一月的风很冷，她把大衣裹紧了，仰着头，一直站到那架飞机变成一个光点融进云层里。

她这一去，就去了两年多。