。”

“不行。”程嘉柠说，“要同一个楼层，对门也行。我想找你的时候就可以敲你的门，你想找我的时候也可以敲我的门。”

“那么黏人。”

“我就是黏人。”程嘉柠说完，把脸埋进沉文熙的肩膀，声音闷闷的，“也只黏你。”

这一刻她心里升出一种隐秘的欢喜。

沉文熙二十七岁那年，做了一件事。她把留了七年的长头发剪了，短到刚好到肩膀。

程嘉柠暑假过完就升高叁了。她几乎有时间就往沉文熙的公寓跑。

十七岁的女孩子已经长到了一米六八，进门的时候不需要踮脚就能把书包挂上衣帽钩。她脱了校服外套随手撂在沙发扶手上，露出里面一件白色的毛衣，袖口挽了两道，露出纤细的手腕。

“沉文熙，今天晚上吃什么？”

沉文熙从厨房里探出头，锅铲还举在手里：“没大没小。糖醋排骨，炒菜心，还有一个番茄蛋汤。”

“又是这叁个菜。”程嘉柠趿着拖鞋走过来，靠在厨房门框上，“你还会不会做别的？”

“不爱吃可以回你家吃厨师做的。”沉文熙头也不回。

“爱吃。”程嘉柠立刻改口，走进来从她肩膀后面探头看锅里的排骨，下巴几乎要搁在她肩上了，“特别爱吃，全世界最好吃的糖醋排骨。”

沉文熙偏了偏肩，用胳膊肘把她顶开一点距离：“别挡着我，油溅到你。”

她往后退了半步，但没有离开厨房。她站在侧后方，看见有一缕头发从沉文熙的耳后滑了下来，垂在脸颊边，程嘉柠看着那缕头发愣了不到一秒，然后她做了一件她自己都没有经过大脑允许的事，伸出手，把那缕碎发轻轻地别到了沉文熙的耳后。

沉文熙翻锅的动作停了一瞬。

那不是一个外甥女帮小姨别头发的动作。太轻了，轻到指尖几乎没有碰到耳朵，只碰到了几根发丝。

心脏在胸腔里猛地跳了一下。

“头发掉下来了。”程嘉柠在她身后说。

“嗯。”沉文熙应了一声，脸上的表情没有任何变化。她是一个二十七岁的成年人，太知道怎么在关键时刻控制自己的表情了。

程嘉柠什么都没说。她走回客厅，坐在沙发上，拿起素描本。

厨房里，沉文熙闭了一下眼睛。她在心里对自己说：没关系的，一个动作而已，她想多了，一定是她想多了。程嘉柠从小就这样，帮她吹头发，帮她别碎发，这不是第一次。

沉文熙从厨房端出最后一道菜的时候，程嘉柠把素描本合上了，随手放在茶几角落，起身去拿碗筷。两个人在餐桌前坐下，沉文熙给她夹了一块排骨，她低头咬了一口，含含糊糊地说好吃。沉文熙说她没吃相，她故意把嘴张得更大嚼了两下。一顿饭吃得和往常一样，拌嘴、夹菜、聊几句学校的事。

晚上十点，沉文熙让程嘉柠赶紧睡觉，明天早上还要送她上学，她现在上的贵族私立学校离她的公寓不算近，总要早起的。

半夜。沉文熙醒了，渴醒的。她摸索着下床，光脚踩在木地板上，走到客厅去倒水。没有开大灯，就着落地灯那一点昏黄的光摸到了厨房。她倒了半杯凉水，站在厨房台面边喝完，把杯子搁回去，转身准备回房间。

经过茶几的时候，她眼角的余光扫到了那本素描本。

沉文熙弯腰把素描本拿起来，想帮她收好。手指碰到封皮的时候她犹豫了一下——这是程嘉柠的私人物品。但素描本而已，能有什么。她翻开了第一页，只是好奇。她的小侄女在绘画方面意外的有天赋，她想看看闲暇之余程嘉柠画什么。

翻开第一页，是她在厨房炒菜的背影，外面的光线透进来把她的轮廓勾勒成一条金边。

沉文熙伸出手指翻页。纸页在指尖下发出轻微的摩擦声。第二页，是她窝在沙发上看电影的侧脸，手里端着一杯红酒，双腿蜷在身下。那个角度她自己从来没有看到过，因为那是坐在沙发另一头的程嘉柠才能看到的她。

手指继续翻。第叁页，她在餐桌前看文件，眉头微微蹙着，笔帽咬在嘴里。第四页，她站在阳台上接电话，侧身靠着栏杆，风把头发吹乱了。第五页，她倒水的样子。第六页，她发呆的样子。第七页，她站在书柜前整理那排画册。第八页。第九页。第十页。第十一页。第十二页。

全是她。

工作的她，走路的她，喝水的她，发呆的她。有些画面她能大致猜出是哪一天，有些她根本毫无印象。但程嘉柠显然把每个瞬间都记得清清楚楚。

沉文熙翻到第十叁页，手指猛地停住了，然后啪的一声合上了整本素描本。她在落地灯旁边站成了一棵树，按在素描本封皮上的手指在微微发抖，脸上血色尽失。

那不是速写。她谈过那么多场恋爱，不是傻子。她从来没有被人用这样一双眼睛看过。

但程嘉柠显然知道自己在画什么。她知道，并且每一笔都精确到了残忍的地步。

沉文熙的胸腔里有什