55

牛排煎焦了。

我们坐在客厅里一张临时铺上台布的桌子旁，吃着色拉、火腿和花式面包，那种长棍白面包，喝玫瑰红葡萄酒。电视里播放的第一次晚间新闻我们也错过了。昂热拉开着大电视机，但没有声音。饭后我帮着把一切都收拾回厨房。昂热拉认为，我们还能再喝下一瓶香槟。我们喝得非常慢，我给昂热拉讲我的工作。她告诉我，赫尔曼之死和基尔伍德的被杀虽然成了全城人的话题，戛纳云集着律师、外国警官和不知哪个部的高级官员，但对外却尽量淡化这件事。她介绍我在特拉博家相遇的那些人都还在这里。昂热拉说，她听说，他们经常单独或一起约会泽贝格。昂热拉收到了新的订单。我们走进她的画室，她骄傲地指给我看，她多么勤奋。

又到客厅后，她说：“罗伯特，我有个打算。今天我还想做它。现在我真的想做它。”

“什么？”

“我属于你。你属于我。你有权知道我过的是一种什么生活。”

“安静。”

“不，我不想安静。我的生活中当然有过别的男人。”

“当然。请别讲，昂热拉！”

“让我讲！没有人像你，这我不是直到今天才知道的。当你头一回走进这儿来时，我就知道了。”

“穿着裁剪很糟的西服，筋疲力尽，垂头丧气。”

“是的，”昂热拉说“所有这一切，罗伯特，所有这一切。我知道：这是那个我会爱上的男人，爱得胜过前面任何人。因此，我不想有什么秘密瞒着你。在在这个下午之后不想有。不是大批的男人，我还是比较稳定的，但我当然也不是尼姑。我全讲给你听。”

“不，”我说“你什么也别对我讲。你生命中的过去，我不感兴趣。我不想知道。那没有意义。咱们那时候相互不认识啊。我们不懂我们有一天会相识。从前的一切，统统不算数。忘记它吧。”

她良久无语，注视着我，她的嘴唇在颤抖。

“哎呀，罗伯特，”她说“罗伯特从没有，从没有，我从没有想过我能这样爱。”

“我也没想过。”

“你教会了我这样爱，”昂热拉说“因此我要感谢你。”她坐到我的膝上，摩挲着我的脸，抚摸我的头发。

“我也一样。”我说。

“什么也不能再分开我们。”

“对，昂热拉，什么也不能。”

“只有只有那件事。”她结结巴巴地说。

这又是我们俩今天都已经想到过一次的死亡，它又来了。

“安静。”我请求道。

可是她不肯安静。

“如果如果咱们有一个必须走，那么另一个很快就会跟上，对不对？因为没有了另一位，咱们当中谁也不能再活。是这样吗，罗伯特？”

“是的，昂热拉，是这样。”

她站起来，走向一本书，它放在一张小桌子上。我在我的报告一开始写到过，我忘记了这本书的作者是谁。一个美国人，这我知道，因为昂热拉告诉过我。她继续讲：“这是那些诗的德文译本。我发现了一首，最近几天我一遍又一遍地读它。”她坐到沙发上，戴上她的斯特拉斯眼镜，一丝不挂，只戴着眼镜和钻石耳环，朗读这首诗：“摆脱了疯狂的生活欲望，摆脱了恐惧和希望，感谢上帝——不管你的上帝是谁：每个生命都有一个结束。没有哪个死者能够回返，最疲惫的河流也终有一天能找到通向大海的路途。”

她取下眼镜，放下书。

我说；“你为什么读这种东西，昂热拉？为什么？”

“安静，”她说“安静，亲爱的。因为我现在想生活，非常想生活！就为了这。因此我当然也想想那件事我，觉得这首诗太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地爱你在那之后。”

我看到表上已经是凌晨零点三十分了。我们又错过了电视里的晚间新闻。在我们身子下面，那下面的水面和陆地上有无数的灯光在闪烁，白色的和彩色的。

许多的灯光。

56

零点三十分——但我们还没睡觉。我们继续放唱片，烟吸得太多，酒喝得太多。昂热拉把一盏三个烛架的灯座放到桌子，关掉电灯。于是我们坐在烛光下听音乐。我们同坐在沙发上，挨得紧紧的，我们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪跳着，投下奇幻的影子。

昂热拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间根本没注意到。她呼吸得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼吸和拉赫马尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂热拉醒了。

“你没叫醒我！”她充满责备地喊道。

“没有，”我说“我端详你的脸来着。它是如此的美艳。你在睡觉时更美。我不想渎神，昂热拉，你的脸——它美得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多美，无比安详。”

这是事实：我在哪里都没见过昂热拉放松的脸上这么多的安详。