於是他看了第三次、第四次、第五次。

當他回過神來時，自己已經完成一篇滿是書生臭味的影評。

他想了想，決定將文章發表到bbs上。

不可否認的是，即使有著新潮的影集炫目的動畫，但bbs這種東西時至今日依舊是打發時間最有效率也或許是最沒意義的方法之一。

藍玉成的文章沒有收穫多少推文數，畢竟這已經是太久以前的作品，僅管不少人衝著電影推文，但他的文章並沒有獲得多少共鳴。這是他公開發表，於是最初幾天他像大多數的「創作者」一樣，幾乎三不無時都要確認一次自己的文章有沒有更多的討論，或是會不會跳出新信件的通知。

然而什麼都沒有。

第一個禮拜他很在意，但隨著時間推移，這樣的「在意」逐漸轉化成其他的東西，他很快又投入其他娛樂之中，再次強迫自己忘記時間的流轉。

但一個月後，他突然收到了一封站內信。

信件的長度恰到好處，不會讓人困擾也不會讓人覺得過於敷衍；對方只是很真誠地表達了自己喜歡他的文章和觀點，並且希望他能夠再寫出下一篇評論，無論是小說電影劇集漫畫動畫都可以，對方認為他的東西讀起來很「有趣」。

藍玉成對這id並不陌生。

那是的id，不過也只留下一個「推」字。他當時非常興奮，有些病態地偷偷搜尋了人家的帳號，但卻什麼資訊也沒有獲得，登入次數也是中規中矩的一千多上下而已。

在收到信件之前，他剛好把雲端情人看完。

剛好，這一次他又哭得唏哩花啦。

那麼，就動筆吧。

他想。

下一封信來的很快，對方有些意外藍玉成挑了一部稍微冷門的片子，但同時他也表示或許就藝術娛樂喜好而言兩人有不少共通話題，於是在闡述自己對這部電影的感想同時順便推了不少作品給他，希望他有空可以看一看。

或許有明確共通喜好品味的人總是能夠很快就變得熟稔，在一來一往的信件還有文章發表之後兩個人的關係可謂突飛猛進，信件的內容也不僅止於文章還有影視作品，偶爾也會聊些無聊的生活瑣事。

藍玉成並不是沒有懷疑過，於是他在某一次的信件中刻意提起《藍色大門》，輕描淡寫地問對方是不是附中出身的才如此喜歡這部電影，而對方回答自己高中穿的是綠色制服。

他也有偷偷不經意地使用校歌梗藏進信件裡，對方則回以一句「你們附中生還是一如以往的自得其樂啊」。

越來越多的信件，越來越多的資訊。

她是個女孩子。

台北人，北一女出身，大學唸的是商科，目前剛出社會三四年，喜歡的興趣有些廣泛，但湊巧的是幾乎都是藍玉成喜歡的作品。

渴望社交是人類的天性，藍玉成這種正值青春期的少年也難以避免。

他雖然依舊痛苦，但信件的來回卻不知不覺讓他獲得了維持生命的「必需品」。而僅止於信件上的往來也讓他異常安心，有時候一天兩三封，也有因為對方公務繁忙三四天才能回一封的時候。

除了生存確認的簡訊之外。

除了抽菸時感受到的痛楚之外。

除了手腕上逐漸癒合的傷口之外。

他終於多了一個確定自己還活著的對象以及方法。

他試著向對方傾訴更多，試著把那個最不堪的自己徹底曝曬在信件之中，而對方雖然有些意外他目前的狀態，但似乎對此也表示了解，她在回信的時候總是恰到好處地溫柔不刻意觸及藍玉成的傷疤，卻也一直小心翼翼地鼓勵他重新回到一般人的人生。

「把高中念完，你才有選擇的權利。」

對方總是不厭其煩地強調這句話，並且將自身朋友作為例子，告訴他一個殘酷的事實：「這世界上存在著門檻，或說是資格。那與你的能力、才能全部無關，那是最低限度的入場券，無論你以後要選擇繼續當一個廢人還是如何，當你握有這張門票的時候你才有選擇的可能。」

藍玉成聽進去了，只是要求畢業而已，對他而言應該並不困難。雖然附中或許依舊是他無法面對的痛，但李雨薇也即將畢業，到時候回到沒多少人認識自己的學校或許是能夠接受的？或者轉去其他高中高職也是一個選擇。

他的生活勉強恢復到一定程度的規律。

他開始試著出門，走到更遠的地方。

他試著去她推薦的咖啡廳坐一個下午。

他試著更頻繁地發表心得文章，甚至試圖開始創作文章。儘管人家從未見起色，永遠不過十推，但看到那些推文數時，他總會想到京都那個到現在還持續傳訊息過來的智障，於是一笑置之。

但這樣的生活終究會迎來轉變的一天。

「喂喂，你之前是不是說過喜歡楊德昌啊？我們約個時間去看《一一》怎麼樣，我手剁太慢不小心買了紀念套票」

不是信件，而是水球。